Rafael Galindo

Rafael Galindo siempre miraba con furia. ¿Dónde estará ahora Rafael? Nadie lo sabe. Un día dejó sobre mi escritorio una carpeta con manuscritos, diciendo que vendría después por ella. Nunca más volvió. La mujer de Rafael supo de esa carpeta. ¿Cómo supo? No lo sé, pero con ella combatí como nunca he vuelto a combatir a un ser humano. Siempre fue una mujer detestable, demasiado fuerte para su tamaño, para sus colores, para su belleza. Miraba con más furia que Rafael. Por las noches aún sueño con ella. Calculo que duró un mes nuestra querella. Le dije que no: no, no puedes llevarte la carpeta, dijo que volvería por ella y lo siento, muy polola del Rafa habrás sido, pero también fue mi amigo, y me corresponde guardar lo suyo. Así que un gran portazo cerró nuestra discusión y desprendió una sección de concreto junto al marco de la puerta que ayer tapé con pasta muro. Poco a poco me he ido quedando solo. Y qué cresta, ¿acaso no le decía yo a todo el que quisiera escucharme que yo era un potro de la pampa? Pero esto no se trata de mí ni de mi soledad, a pesar de que el descubrimiento que motiva estas palabras es consecuencia de la última. ¿Acaso no es necesario llevar la ceniza a la montaña? ¿Acaso no se ha de ser un mar? La soledad ha sido la instancia más fecunda del hombre.

Más de dos semanas estuvo la carpeta mirándome a los ojos. Como yo no podía sostener su mirada (miraba con furia), quise humillarla y la puse entre el libro mayor del 2003 y el del 2002 (ambos años nuestra pequeña carnicería había finalizado el ejercicio con números rojos.) Pero no, aun desde allí me llegaba su mirada fija y obstinada, además de iracunda. Hasta que un día la molesta carpeta y mi soledad concertaron mi derrota. Por supuesto, fue un día domingo, día en que han sido quebrantados los espíritus más fuertes. Ese día supe quién era Rafael Galindo; supe que era un poeta, supe que estaba muerto. ¿Que será de Rafael ahora? Probablemente goce su de anhelado paraíso, lo que él llamaba la entrega más dulce, el inevitable abandono: la putrefacción.

El cartón de la carpeta estaba molido y manchado con tinta roja. Su seno estaba hinchado de poesía. Y ¿qué haré ahora, hermanos míos? Ayudar en este parto. El poeta Galindo ha muerto; su poesía, debe comenzar a vivir. Yo no soy digno de revelar la magia del vientre de esa carpeta. Tampoco fui digno de haberla abierto alguna vez; pero un hombre tiene que hacer lo que un hombre tiene que hacer. Es por eso que comparto la magia de Galindo. Y ahora ¡basta de palabrería!, es Galindo quien debe hablar. Los dejo con Galindo.

El siguiente poema, al que no soy digno de añadirle comentario ni crítica alguna, fue escrito en una servilleta manchada con vino. Era el primer poema que saltaba a la vista entre la infinidad de papeles que habitaban El Vientre de la Carpeta.

(Sin título)

Una caña de vino,

dos,

tres,

cuatro.

Señora, baile conmigo.

Por supuesto, no.

Cinco,

seis.

¿Qué mirai?

Siete,

ocho.

¡Maldito dinero!

Media caña más.

Todos los hombres son una mierda,

y el que no lo sabe,

es una

mierda.