Post Honesto

Son las 3:29. Unas piscolas en el cuerpo. Mañana: entrevista de práctica. El mundo adulto se avecina. Me bajo de un auto frente a mi casa. Un hombre de overol verde está sentado a la entrada de mi casa. Me fumo un cigarro con él. Me dice que espera al camión y yo miro al montón de basura: las bolsas negras y verdes: lo que nosotros, los favorecidos de la sociedad de consumo, ya no queremos tener en nuestras casas. El hombre del overol se llama Esteban. Le cuento que pensé en hacer mi práctica de operario en el camión de la basura, y él me cuenta que lleva ya trece años en la pega y que tiene cuarenta y tres. Tal vez con torpeza le pregunto si le gusta la pega. Él me responde que sí. Llega el camión y nos despedimos. Y me quedo pensando.

Mientras escribo alguien muere de hambre en algún lejano lugar de África. Mientras escribo, decenas de hombres pedalean sus triciclos de cartoneros, después de haber urgado con sus manos los tesoros de nuestra basura.

Antes, cerca de las ocho, y mientras caminaba por la calle hablando con mi hermana acerca de mi promisorio futuro, pasó un hombre, casi un abuelito, pedaleando su triciclo de cartonero. Hace casi un año vi a un niño vestido de escolar con la mitad del cuerpo en el contenedor de la basura. Buscando su subsistencia en la basura de los favorecidos, de los que misteriosamente nacieron con un futuro promisorio. A la misma hora y en esas mismas cuadras, niños que no son ni más ni menos que él hacen sus tareas, ven tele o se comen un pan con queso caliente. Si no nos duele esto estamos muertos. Y si no lo podemos ver estamos DOBLEMENTE MUERTOS... Si no nos importa, sólo queda el vacío.

El Chile de los TLC. El IMACEC. Los señores del Banco Central. ICARE. La multiplicidad de índices que miden nuestro éxito. Chile, ¡qué bien está! Y nosotros, los que tenemos un computador frente el cual nos sentamos, escribimos y leemos. Y hacemos el mundo lo suficientemente pequeño como para no tener miedo. Y nos decimos: "¡Qué bien está todo!"...

Seré weón, supongo; pero me va a costar ser feliz si no hago algo...

A Jaime en la Vega le dijeron que no podía pedalear al menos por un mes: su desgarro es grave. Mientras escribo sé que él está en algún lugar de Santiago pedaleando, con las mil vendas que se puso. Y a mí se me saltan las lágrimas. Si no nos duele esto... estamos muertos. Sólo le pido a Dios, que el dolor no nos sea indiferente.