VENTANA

Los números de la cotización bailan

La persiana americana cubre la mitad de la ventana

Por el espacio abierto al edificio de enfrente, el operario mira a una joven mujer que se mira en el espejo

Se toca y acomoda los senos y ajusta el sostén

Da su espalda al espejo y se mira las nalgas cubiertas por un jean

La planilla electrónica es basta, la lista de productos, interminable

El operario opera con símbolos de símbolos de símbolos

Bajo esa montaña de símbolos, duerme arropada su alma

Su cuerpo está en la pecera climatizada con vista al edificio residencial

Su alma bosteza o boquea como los peces fuera del agua

La mujer es atractiva piensa el operario y contesta una llamada telefónica, manda un e- mail, llena cuatro celdas de la planilla electrónica, bebe un sorbo de cocacola de la lata metálica que yace junto el teléfono móvil

En la ventana contigua la nana se inclina sobre una cuna

Una galaxia de plástico gira sobre esa nueva vida envuelta en algodón

El operario conoce la rutina

El marido aparece en la primera ventana y besa a la mujer, una madre joven y hermosa, desaparece y reaparece en la segunda ventana y se inclina sobre ese ser único e irrepetible

Ese fruto del vientre de la mujer que ahora, mientras el marido hace girar la galaxia de colores y pierde el miedo al ridículo y se pierde a sí mismo en la ternura, vuelve a revisar su imágen en el espejo y a deshacer y hacer su moño de castaños cabellos

El almuerzo ocurre lejos de la mirada del operario, que mira la hora, apura su laborioso planilleo, ve entrar un nuevo correo electrónico, apura el resto de la cocacola dietética, piensa en los 15 minutos que restan para enviar la cotización, en los 30 que restan para salir corriendo, meterse en el metro, salir del metro, meterse en una reunión, en la llamada que le debe a su novia y en todos los clientes con los cuales sí está al día, en la salida a comer que le debe a sus padres, en los dos meses que han pasado desde la última vez que vio a su abuela, en la vida que se debe

El tiempo se acaba, se acaba, se acaba, se acaba:

El marido come rápido mirando por una ventana que al operario le está vedada

La mujer necesita de su abrazo, de su piel, de un mínimo tributo a su belleza

A veces la piensa o la sueña perdida

Y la busca cada mañana en la fría superficie del espejo y en pupilas taladradas por un monitor de su marido

El operario envía la cotización, se pone la chaqueta, guarda en el bolso su computador portátil, corre hacia el metro

El marido elogia el pollo con arroz de la nana, se lava los dientes, se pone la chaqueta, sale corriendo

El operario ya no ve a la mujer reaparecer por la segunda ventana: ahora está perdido dentro del misil de carne humana comprimida lanzado hacia el cemento

La mujer se inclina sobre esa vida que reposa sobre perfumado algodón blando, levanta a esa maravilla perpleja y frágil y la abraza, huele la parte superior de su cabeza, su cuello

Aparece la nana, dos manos rojas, labradas y seguras reciben la maravilla

Dos manos que antes han preparado alimentos, limpiado inodoros, sacudido el polvo, estirado sábanas, persignado el aire y el cuerpo de la nana mudan ahora a la pequeña criatura, ese infinitamente amable ángel que defeca

La madre cierra la puerta, mira en el espejo, se agarra las grasas de la cintura y el abdomen. Se cubre el rostro con las manos.